天地生五谷：天高地远糜子老

糜子颗粒算不上大，然论资历，在五谷杂粮里却是老前辈。考古发现，有距今大约一万年前的糜子，比谷子还早两千多年。虽然辈分高，名字却叫得不响。几千年来，糜子和黍子一直混称，总是分不太清楚。有的地方将二者统称为黍子，再分为有糯性和无糯性两种；有的地方将二者统称为糜子，根据糯性分为硬糜子和软糜子。《三字经》里说“稻粱菽，麦黍稷，此六谷，人所食”，我看了很多解释，都没有说清糜子应归在哪一谷里。《三字经》作者据传是南宋王应麟，浙江人，吃没吃过糜子不知道，但估计他是分不清糜黍的。也难怪人们分不清楚，糜子和黍子长得实在太过相似，地道的同卵双胞胎，一般人很难分辨彼此。我的家乡倒是有严格区分的，有糯性的是黍子，没有糯性的是糜子。

      《齐民要术》里糜子和黍子是分开的，黍子是黍子，管糜子叫穄子。如何种植，写得简单，而且我看着有些地方好像还不太靠谱。这本书里说，三月上旬种糜子是最好节令，四月上旬是中等节令，五月上旬是最晚节令。将糜子的播种期拖开到两个月，这是不准确的。即使范围扩展到整个北方，播种期也不该有这样长。我的家乡种糜子是芒种前后，“芒种糜子急种谷”，播种期半个月左右。

黄土高原上，最难的农活是摇耧播种。耧是牛拉的双腿铁铧耧，一种古老的农具，据说在黄土地上已经摇摆了两千多年。耧播的作物有糜子、黍子、谷子、高粱等，其中最数种糜子难。为什么？因为糜子太光滑。民歌里唱“五谷里数不过糜子光，人里头数不过奴恓惶”。糜子装在耧斗里，牛在前头拉着，人在后面两手扶耧，边走边摇，糜子源源不断从耧斗里摇出来，顺两条耧腿落到垄沟里。这活儿看上去不复杂，但要拿捏好，要把滑溜溜的糜子从耧斗里均匀地摇出来，再摇到耧腿里，摇耧人几乎得有大匠运斤的功夫才行。什么时候能摇耧种糜子，就是毫不含糊的老农了。但同样会摇耧，依然有高下之分，亦如写字作文，艺无止境。高手摇耧，艺高胆大，摇下去的种子似乎不多，但出苗后看，绝无断垄，疏疏朗朗一行，破苗定苗很省事。若摇耧者技艺不高，生怕断垄，摇下去的种子就宁多勿少。费种子事小，后头的麻烦事大。出苗后一看，顺垄沟拧麻花一般，铺了一条绿毯子。小苗肩挨肩头挤头，密密麻麻。十几天过后，需要破苗定苗了，前面那疏疏朗朗的，人无需弯腰，单用锄尖即可挑开。小苗没有拥挤，站得稳当，长得健壮。那满垄沟拧麻花的，锄尖根本使不上，人得蹲下去，用手来拔。小苗挤得紧，拔时候还得小心翼翼，不要把一大片都带起来。给糜子破苗定苗，需耐心仔细，几乎是庄稼地里的绣花活。我高中毕业在村里种了四年地，没做过这活路，生产队长凭不来我们干细活。我家自留地上每年种糜子，我妈也不放心让我去破苗。至于摇耧，我更是连耧把也没有摸过。

糜子生长期短，耐干旱，耐瘠薄。大旱之年，很多作物无收成时，农人就把希望的眼光投向了糜子。有时候豆子山药没出苗，瞎了，再补种糜子也还来得及。有一种小红糜子，橘红色颗粒，穗型紧凑，色泽漂亮，被唱到了民歌里：“小红糜子圪垛穗，守着妹妹不瞌睡。”小红糜子生长期比荞麦稍长，经常在最后补种，如同庄稼队伍里最后的预备队。如果连小红糜子也晚了，就只能种荞麦或者蔓菁了。

糜子下种迟，苗架起来得也晚。立秋，雨水多起来，高粱在猛抽穗，玉米已扬过花，豆子们在忙着结角角，地塄上吊着的倭瓜更是兴奋得满面放光。但糜子不着急，高不过一尺。有时遇到天旱，连一尺也不到，但依然不误事。“立秋糜子四指高，拔节抽穗参人腰”。立秋时哪怕只有四指，到收割时候，依然能长到半人高，依然是好收成。

糜子播种迟，但收得早。“秋分糜子寒露谷”，秋分过后几天，糜子地就一片金黄，能开镰了。割糜子时候，茬口尽量放低，镰刀贴着地皮割过去。糜子秸秆是仅次于谷草的饲料，可以喂牛。
        很早以前，糜子是我们这一带的主要粮食作物。“穿皮子，吃糜子”，这是农耕时代家道殷实的写照。糜子不去皮磨成面可以蒸窝窝，就叫糜子窝窝，酱红色，口感粗一点，但越嚼越有味，吃上耐饥，曾经是庄户人家最常见的早餐。下地带干粮，通常也是一块糜子窝窝一壶水。糜子去皮以后叫糜米，个头介于小米与大米之间，是小米的哥哥，大米的弟弟。糜米多用来做捞饭，曾是庄户人家最常见的午饭。上千年吃下来，人们吃出了感情，念念不忘其好，“糜米捞饭豆腐菜，皇帝老子也喜爱”，“糜米捞饭豆腐菜，你是哥哥的心中爱”。秋天糜子刚下来，碾去皮，森黄的新糜米，现做的豆腐，沟里新起的白菜，做出饭来，好像把秋天的颜色和味道全都做在里头了，新鲜，清爽，悠长……很难准确形容出来。只吃一顿，永远不会忘记。商店里卖各种小笤帚，塑料的，棕榈的，但使用起来总觉不好，有静电。最好的笤帚是糜穗子笤帚。秋天，糜子成熟后，先到地头选长势好的糜穗，从脖颈处一穗一穗掐下，扎捆背回，晾干，在院子里用棒槌轻轻脱粒，然后把空穗子捆起来，吊在无人住的房梁上，免老鼠糟害。冬天农闲时节，人们从房梁上取下糜穗子，慢条斯理扎笤帚。糜穗笤帚不起静电，比塑料笤帚好，比棕榈笤帚也好。

糜秸秆空心，叶子柔软，打糜子时在场上让轱辘碾过，变成了软绵绵的糜穰。秋天，仰面躺在一堆糜穰上，看白云一朵一朵在蓝天上飘过，说不出的舒畅惬意。糜穰干燥暖和，过去穷人常有铺糜穰的，民歌里唱“铺糜穰来枕砖头，仔细谋算没活头”。铺糜穰比铺麦秸好，大概和铺稻草差不多。砖头太硬，穷也不枕，除非是在练武功。糜穰也是牛的好饲草，地尽场清以后，糜穰是要存起来的。过去村里男女私会，常选在存放糜穰的窑洞里。有人见面开玩笑说，昨夜你和谁滚草窑去了？那草窑里堆着的就是糜穰。

世事沧桑，许多事物早已变得面目全非，然糜子不为所动。黄土高原上的糜子，依然是老祖宗手上的糜子，大有一直坚守到地老天荒的势头。

作者介绍：高定存，山西保德人，著有散文集《黄河往西流》。